上个周末,我们的女同事走进电影院观看了《嘉年华》,并说了说她们的观后感。

没人不爱看电影,没人看完没话说 —— 在这个一句话短评和电影公众号承担起传统影评人角色的时代,我们需要的是一些离抖机灵和 10W+ 远一点的、真正走心的影评。

恰巧我们的制片人和剪辑师就是一帮毫无 “客观” 信念,也不打算把电影当成社交话题的朋友。他们会每隔两周为你分享最近看了什么片子,类型不一定,褒贬也都有可能,而且所传达的情绪大多数都会与我们的当代生活是否满足有关 —— 至于如何接受这些观点,那是你的事儿,反正不退票

1512033611150886.jpg

韩夏:★★★★★

订《嘉年华》的票是因为电影口碑很不错,以及最近(或者这两年一直存在的)种种关于 “性侵” 的议论。直到三种颜色的新闻爆出,才给这次排片可怜的放映,蒙上了一种肃穆的气氛。去的观众都裹着厚厚的外套,在北京冷酷的天气,埋头钻进了另一种冷酷里。直到影片结束,除了稀稀拉拉的鼓掌声、放映中窸窸窣窣的啜泣声和低声的关于那件事的议论,我没有听到任何明显的声音。

在大学影视专业毕业前,我们几个要好的同学总在讨论以后要拍什么样的片子。每次大家都聊得很天马行空,社会责任感很浓,总想着要做对 “这个地方” 有意义的事。现在我们生活在这个又闷又快的大田地里,各自为着不同的 “生活目标” 奔忙着,这个世界上每发生一件极差的事,我们就互发问候再唏嘘一番。但似乎情绪的种种爆发与琐碎的生活比起来,什么都算不上。没有人真的愿意抛弃 “自我”,或者说连 “自我” 在哪里,都不那么清晰了。“这个地方” 变成什么样,还不是要凑活活着,还不是到最后跟 “我” 一毛钱关系没有。

就这一点,我给《嘉年华》满分。你可以说,它里面充满了象征性的符号、不那么顺畅的表现手法、不丰满的人物和略显浮夸的表演。但它那么真,不仅是因为它是一个真实的案件,而是这里面的每一个人物,都存在于我们身边:一个懦弱的父亲,一个歇斯底里的母亲,一个面色灰冷的警察,一个目光躲闪的前台女孩,一个油嘴滑舌的小混混,一个目光倔强的少女和她没有存在感的同桌,以及那个永远看不清也记不住他长什么样子的刘领导。

这些人,每天从我们身边滑过,他们心事重重或者心被掏空。在一次群体性的事件前,他们一一浮出水面。在这之前,没有人知道他们是不是被狠狠地推搡了一把,或者又把什么样的秘密永远地埋藏了起来。如果不是《嘉年华》这样的电影,很多关于这个事件,或者在很多观众身上真实发生过的黑色记忆,会随着 “还不是要这样苟且地生活下去” 的自我和他人劝解,永远地消失,直到你自己都怀疑,这样的事情,是不是真实地发生过。

1512033610335583.jpg

今年初我有幸参加到了一个广播电台的录制中,我们邀请很多听众把关于他们不敢对别人说的小秘密发到一个邮箱里。我震惊(或者又在潜意识里有准备)地发现,在这些邮件里,直接受到或者间接受到严重性侵的人,占到了整个邮件数量的百分之二十还要多。每次除了偶尔回复这些邮件,坐在桌子前深深地难过,我竟然说不出来任何话来。我觉得自己那么没用,同时又感到深深的幸运 —— 我们生活在一个这么危险的世界里,我是那个被保佑过的幸存儿。她们大部分都像片中的莉莉或者新新,要不大醉一场哭到昏厥希望 “下辈子不要做女人”,或者选择自己告诉自己 —— “医生告诉我们,说我们没事了。”

大部分的人,连像小米那样逃脱自己的生活的勇气都没有,我们也没有资格要求他们有。

我同意很多人讲的,这不过又是一次大范围的情感发泄,它的热度或者只有十天,或者还不到。在如此连说句话都没有回声的环境下,“自我” 那么薄弱,或者连一次能够造成影响力的小小的暴击,都要拐好多个弯,在无数的谎言和责备中,俯着身匍匐前行。

《嘉年华》的意义,已不只在于它是一部怎样的电影,而是在于有多少人愿意去制作和有多少人去观看这样的电影。当事件只存在于语言中,它会迅速地被曲解成无数个张牙舞爪的样子。但当它以影像的形式保存起来的时候,我们起码可以花两个小时的时间,想想在我们周围的世界,到底发生了怎样的事情。它会被淡忘,但不会被抹去。

P.S:我很喜欢《嘉年华》里,漂亮的都是被伤害过的少女,每一秒都带着透亮。反而是演大人的演员,每一个都没有在乎自己到底是什么鬼样,或者疲倦或者无情,好像早就厌烦了活在这个世上一样。


湖水琪琪:★★★

1512033610356791.jpg

坏人是很难分辨的。在整个成长过程中,我试图用特征来识别坏人,小时候用浅显些的特征比如不上学的、纹身的、抽烟喝酒的人,再到无法情绪管理、贫穷的人,长大后则是衣冠楚楚的、刻意维持身份标签的、有钱有权利并滥用的人,更深入的或许是成长中遭遇重创,或者成长中没有任何挫折的;原生家庭放养的或者原生家庭管束过多的。但这些所有的概念和标签都自相矛盾,不断被一一击破。

看完嘉年华离开影院的时候,我一开始对影片很抗拒,我觉得里面坏人太多,每一个都坏,坏的不真实。在受害者 “小文” 的世界里,很难去找到一个真正做对的人来化解灾难,用力,解决,漠视,愤怒都变成了二次伤害。影片的另一个角色 “小米”,这两位演员的扮演者现实中只差1岁,看似有庇护的 “小文” 和看似完全没有庇护的 “小米” 是两个形单影只的生活在这个社会里的小女孩,她们被谁也反抗不了的社会规则欺负着。

我在很多天之后,终于从评论人物丰满性和故事完整性的圆环中跳出,我想这部片子里表现的可能不仅仅是小女孩和 “性侵”,而是我们之中的每一个人和我们每个人的生存环境。“小文” 在经历这件事儿之后的有两次开心的笑,一次是爸爸陪她游泳,还有一次是在通往平台的游乐场大喇叭里;也许暂时的遗忘和不过多的反复拷问,就是对生活在这场大型嘉年华里的每一只蝼蚁的短暂救赎吧。


玉玉:★★★

1512027864336707.png

没有特别好,也没那么差,这就是我对电影《嘉年华》最中肯(也可能是中庸)的评价。

我小时候也遭遇过猥亵,不过是被某亲戚而不是 “干爹”。现在想起来,记得最清楚的就是那天晚上睡在他们家,整夜都不敢闭上眼,虽然不明白这意味着什么,却也模模糊糊知道 “发生了奇怪的事”。

和电影里小文的结局不同,当我把这件事告诉父母,他们就立马跟那家亲戚决裂了。所以虽然那两年有些阴影,我也还是毫无担忧地长大。真正让我震惊的是,当我后来和朋友聊到这个话题,才发现竟然有那!么!多!人跟我经历过同样的事,其中不乏好几个男性朋友。

多年以后,这些已经被自我消解,谁也不会再特意提起,但这并不代表它的发生率就很低。所以当我看完电影翻开影评,还是能看见有人在问:“可是,这种事一百个人里才能发生几个啊?” 这个时候,除了骂一句傻逼,我也得意识到,这部电影虽然被盛赞克制冷静,但也许它的问题也在于太克制而缺少共情 —— 没经历过性侵的人很难有深刻的体会,而体会过的人又难以在电影中找到 “同病相怜” 的特质。

当小文孤单地抱着金鱼缸依偎在梦露脚下,有人认为这是她在渴望母爱,我却觉得,如果是我,更多的是会感受到对成人世界的惧怕吧。性,此刻应该是小文心底最羞耻的东西,而梦露那样性感的女人是男人口中的蜜糖,那种欢乐而宽阔的生活离她该有多远啊。


路易吉:★★★★

在看片之前我一直在犹豫要不要看这电影,连日来发生的事已经让人丧到了极点 —— 我们刚见证了现实版《嘉年华》的全过程,尽管电影给了一个看似光明的结局,但也丝毫让人开心不起来。

故事的主角,初中少女小文在遭受性侵后只哭过两次,第一次是母亲骂她 “让你穿这些不三不四的衣服”,并强行剪掉她的长发,第二次是专家二次检验之后,小文坐在诊室床边,在屈辱和绝望中最终从窗口纵身跳下(这是我个人对国际版结局窗口镜头的理解)。

在遭受性侵后,小文没打算寻求大人们的帮助,在学校老师察觉异样之后,事情才闹大起来。敏感的她大概早就知道,大人根本保护不了她,她对大人本不抱任何希望,别再伤害自己就不错了。得承认,我们保护不了孩子,只能庆幸遭殃的不是自己家孩子;受害者家长选择拿钱私了,努力学会遗忘,不然还能怎样呢?日子还是要过,至于以后会不会有别人家孩子遭到毒手 —— 对不起,我管不着。

但电影最让人欣慰的不是坏人最终被绳之以法,而是在电影里,我们永远知道真相。

编辑: 九里

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。