他以为他有权力对警察开口,以为可以告诉警察先生他们搞错了。我纠正他,告诉他,唯一的 “权利” 就是别惹事,一定要活着回来。

#狱中生活# 是非盈利性新闻机构 “马歇尔计划”(The Marshall Project)与 VICE 正在进行的合作项目,让生活和工作在刑事司法系统的人们以第一人称讲述他们的故事。我们将连载 “狱中生活” 专栏。

“马歇尔计划” 曾获得2016年普利策新闻奖100周年的解释性报道奖荣誉。


我儿子长得很快,虽然才16岁,身高已经一米九三,体重超过两百斤。眼看他一点一点成长,我越来越担忧 —— 他这个块头很容易被当成是个成年人。在我的家乡圣路易斯(以及美国的其他地区),一个成年黑人的生活可不容易,尤其是面对警察的时候。最近我就开始教导他如何面对可能遇到的警察盘问。

我告诉他,不管发生什么,都别出声;眼睛往下看,肩膀低下来,别挺胸;也别粗声粗气地说话,要像个孩子一样;最后,不要突然乱动。

我告诉他,不管他们让你做什么,你老实做就是了。

警察可能会为了搜查毒品摸蛋蛋;盘查的时候会让你趴在地上,搞得一身灰头土脸。做好准备吧,以后说不定就会碰上。

一开始他还不能完全理解我说的话。某天我假装警察跟他问话,他反问我,“妈妈,假如天气很冷,我有没有权利转过身回去拿件外套?要是我的手机掉了,我能不能捡起来?如果我流鼻涕了,是不是就只能让它顺着下巴流下来?”

我说,“流吧,就算流到脚后跟子也别动。”

他以为他有权力对警察开口,以为可以告诉警察先生他们搞错了。我纠正他,告诉他,唯一的 “权利” 就是别惹事,一定要活着回来。他要是有个三长两短,我在法庭上再怎么解释他是个好人,也没什么用啊。

我深深明白 “面对执法机关一定要卑躬屈膝” 的道理。过去这几年里我被警察以各种各样的愚蠢理由拦过车。有一次我儿子就在车上,警察说拦车的理由是 “车牌照脏了”。儿子很困惑,“妈妈,明明不脏啊,你为什么不告诉他呢?” 我摇摇头。我告诉他谁对谁错不重要,了解情况、保全自己才是重要的。

就算这样,我还是被警察拦车进过好几次局子,就在我家乡,密苏里州圣路易斯郡。原因基本上都是未缴纳交通罚金(缘由不外乎各种鸡毛蒜皮驾驶状况)。这里很多人的生活状态都很窘迫,有色人种的贫困现象更严重。公共交通设施运力有限,没有车寸步难行,这种情况下,还要靠一份时薪9美元的工作养家糊口,这么说吧,房租跟车险账单一块寄过来的时候,先顾哪一个?肯定房租啊,车的事儿就下个月再说吧。我也不是想故意占便宜,只能说这是迫不得已的选择。但就在下个月补交费用之前,往往就会因为莫名其妙的原因被查、被抓。那怎么办?躲着警察呗,要么就别在某些区域开车,否则就等着警察上门吧。

以前孩子还小,坐车时警察虽然还是会拦,但是看他在车里也就网开一面,基本不会再追究。但他不在我车里的时候就麻烦了,有一次我逃罚单被抓,只能打电话给孩子告诉他我晚上回不了家了(当时他才十岁),电话里他哭个不停。

现在他长大了,有时候我会让他蜷缩在后排座,努力营造出 “妈妈带小孩” 的状态;要么就是尽量避开政府机关建筑物出行。因为我不想让人知道车里坐了 “两个成年人”。

我知道面对警察的态度一定会影响到孩子,但没想到他真正对社会公义丧失信心是迈克尔·布朗枪击案之后的事情。当时他12岁,枪击案地点弗格森市离我们这里不远。他在学校里受到的教育都是 “效忠宪法”“我们都是美国公民”“手牵手心连心” 之类,可出了校门就发现黑人的生活根本不是这么美好。有一次他就说 “我觉得美国宪法在密苏里州不适用哎。” 每天在社区里看到的画面对他影响很大。

去年八月他年满16周岁,我却不想让他学车,怕他以后被警察找麻烦。开始我骗他,“明年再说吧”“等你所有课程都拿 A 再说吧”,可他现在成绩很好,GPA 都有3.7了。有时候他缠着我教他开车,我回复他,“怎么着,然后等我去监狱捞你出来?”

他应该明白我的意思了,“我妈会因为交通罚单的事情进局子,那我估计也免不了吧”。从那以后,他好久没提过学车考驾照的事情了。

我内心很纠结。我该如何既让他了解到社会丑陋的真实面貌,又让他成为一个对社会有价值的人呢?我觉得与其告诉他什么以后要当总统改变世界这样的鸡汤,倒不如让他认识这个糟糕的世界。哄骗他 “长大后就可以自由自在地做想做的事情” 有什么用?在自己家开车还不是得躲着警察啊。

口述: 阿丽西亚·桑托(Alysia Santo)

编辑: 邢逸帆

Translated by: 郑啸天

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。