我有点担心自己的处境,因为与互联网产生共鸣往往不是什么好事。

我们说一个人 “有病” 时,多半是在说 ta 脑子有问题、行为不正常。从幼年时期开始,这便是攻击他人的标准用语之一,暗含着一种 “我比你强” 的优越感。而随着年龄的增长,我们在世界里经历得更多、侮辱性词汇库变得更丰富之后,终于发现 “有病” 这个词,几乎已经毫无杀伤力,更多时候甚至变成了一种感叹,不再具有实际意义。

究其原因,或许我们最不愿意面对的一个理由是 —— 我们发现,其实所有人,你我他,多少都有点不正常。当一个词的作用从羞辱他人变成描述我们的共有特征时,优越感消失了,我们默默拉起手来,心照不宣,同病相怜,勇抗病魔。

于是,在又一个无法平静心跳的春天,我们准备了这个关于精神健康的专题。调整好呼吸,一起面对我们 #都有病! 的这个事实吧。从科普知识到方法指南,药都摆在桌上了。别害怕,放进嘴里,来干一杯温水。

90后是个压力颇大的词,最起码对于如今的互联网来说。

我意识到这点时,正在洗澡间处理被头发堵上的下水口。似乎每个年轻人都在谈论脱发,但真正发生在自己身上,我懵得看镜面都恍惚了。赶紧缩进床查了查,结果比我想得还要恐怖。关键词 “90后” 下全是耸人听闻的结果,“佛系青年、爆发成长、买房上车、丧并快乐”。这些自造词填充了生活,我却毫不知情。想找人聊聊,却发现大家要么在酒吧喝酒,要么早睡着了,而且 —— 谁会在乎呢?

当天晚上我失眠了,脱发只是引子,抑郁、焦虑、孤独从没离开过城市年轻人。


第二天还得上班,我在工位上把电脑屏幕掩下来一些,以免同事发现,捋了捋脱发一事的逻辑。

首先是为什么会脱发。根据去年体检结果,我除了慢性疲劳爆表,暂且没有其他生理问题。再根据近半年平均每月能在街上死皮赖脸要到一个颜值大于6分的微信号,最起码证明我气色并不太差。问题只可能存在于,心理问题。

对于现在的城市年轻人来说,心理问题是最大的问题。流行语从 “失眠” 到 “丧” 一直进化到 “养生朋克”,甚至 “守着屏幕照顾一只不回家的电子青蛙”,无一不和心态相关。最新的趋势是 “丧已经不流行了,现在都流行快乐”。过万的转发里,快乐男生和快乐女生纷纷报名,好像赶不上趟就白活了一回。

1521607550887405.jpg本文所有图片来自于网络

最开始流行 “丧” 文化时,我刚工作,好奇北方人躺了那么多年,怎么就靠着葛优成表情包借尸还魂了?消瘦的身体,灵魂出窍般的嘴角,还有一件像写着游手好闲的花衬衣,估计是这种漠然姿态击中了大江南北被社交网络连接起来90后的要害,大家都开始丧了。没人想在人生新篇章里锤个痛快,毒鸡汤的阵势越发浩大,甚至冠上了 “人生硬道理” 的名头。

随着工作时间增长,我的思维重心也开始向生活倾斜。把我抽醒的是一份婚礼请柬,原来90后的生活已经分化如此明显。有人结婚生子,有人日入万元,当然还有人依然得遵守回家门禁。我发现朋友都有了不同的人生轨迹,同路的却没几个。

当然还有现实的压力,买房上车痛苦 30年,不上车 (没准) 痛苦一辈子。合着俩选项都得痛苦,而且对我来说,30年和一辈子到底有什么区别?

1521609016254799.png敢情都怪电子产品!

这样的问题在我身上特别具体,相信所有同龄人都是如此。对未来焦虑,对现状抑郁,却又受制于孤独,无法逃脱。90后已经候不了了!它带来的直接结果是,我害怕社交软件中游走世界的网友、穿着西装能区分星巴克大中小杯的朋友或是与父母谈论到底该不该多贷60万买高新区的二手房的同学。这些问题压在心里,想找人聊聊,却发现五年前还光着膀子号称 “变性手术后第一个让我爽爽” 的哥们儿已经给儿子取好了英文名。

我开始津津乐道于毒鸡汤,这个关键词在微博 ID 里超过50页;甚至愿意看有老年人出现的新万博 新万博 体育网网,一个老太太告诉你 “努力不一定成功,那就放弃吧”。在童话故事里代言智慧的老人都这样说了,算是给自己的疲劳找了个喘气的借口。我还买了个饭盒,日式图案,只有牛油果拌西蓝花才配装进去的那种。

互联网上有如此多人和我一样,我有点担心自己的处境,因为与互联网产生共鸣往往都不是啥好事。

作为典型的城市青年,即愿意出那么点钱但不能出太多,没受过什么心理教育,我能找到的最便捷解决渠道是在淘宝输入心理咨询。除了印着大师的心理学著作和三分钟治愈自己系列丛书(治愈心理能比解决性欲还快?),我发现了在线咨询。月销近万次,50块半小时的体验价也还行,我打算试一试。

1521606430425405.jpg

10点半,老师准时打进来,我有点紧张,“就叫我小风吧。” 万幸,老师是位女性,再加上脑补,她听起来有点20岁的调子,又有点30岁的声线。我立即奉上了咨询问题,“脱发失眠后,我意识到最近的生活状态并不理想。觉得丧,有时候失去目标,莫名其妙地赞同养生。似乎网络上大家谈论的话题一下就具体到了自己身上。”

她问了问我的生活情况,“工作强度还行,生活不太规律,但是感觉自己朋友比较少。” 老师似乎把我的生活拆成了几个部分,每个都对应着可能存在的问题。但在她眼里,还没累死人的工作和不太规律的生活是年轻人的常态,直接就忽略了,反而问了我一个从没想过的问题,“你是不是没有主动交流的习惯?”

这个问题其实大家都有共识,朋友会随着生活轨迹分道扬镳,而畅快交流是可遇不可求的事情。每个人都受制于社会身份,只能试探后再说,而过程中伴随着的是将大部分人筛选出名单。

但在老师眼中,这种情况并不健康。“应该多做几次尝试,主动创造交流的场景。” 我不知道如何回答,倒是勾起了倾诉欲,把自己的人生阶段大致讲了一下,心里爽快不少。

她没有接话,只是装作惊讶地说 “你很优秀”。然后从生活状况入手,“和室友关系如何?” 不说室友还好,提起来我就生气。“室友 A 能把新万博nba篮球从起床外放到睡觉,刚结束室友 B 就到家,雷打不动地看直播。” 但碍于 “对个人爱好的尊重” 以及 “这事儿我该怎么提呀?请你别笑出穿透墙壁的猪叫?” 的无奈,我一直没啥好法子改进。在老师眼中,这是我在生活交流中失去的主动性,于是精力发泄到了网络上。

1521630077283031.png年轻人的焦虑更靠近生活状态,而非疾病

老师认为,我这样的年轻人没有功能性缺失,只是由于性格原因,造成了生活中的不如意。但当我提出自己与网络现状如此对应,是否有心理上的问题时,老师立即笑着否认,“你这样的年轻人太多了”。想要改进很简单,我只用多主动交流,比如参加读书会一样的活动。

我没想过答案这么简单,如果我愿意参加读书会,和一群莫名其妙的人谈论海子的诗歌、王位、太阳,那也太傻逼了吧。老师的语气突然变得认真,“想要改变自己,一定是有很强的功利性的。”

我看了看表,还有20秒就到结束时间。老师话锋一转,“如果以后还想咨询,可以到 APP 里找我。” 我挺感谢这位老师能陪我聊半小时,还给了一条可能的解决方案。但不多不少的30分钟让我有些感慨商业冷血 —— 你前脚还说和我沟通很愉快不是?

1521618212824828.png你不是一个人在焦虑

从老师的熟练程度来看,相信很多城市年轻人都有差不多的问题。生活中总缺了点什么,情绪低迷、麻木颓废在社交媒体兴起,对应的其实是焦虑、抑郁、孤独为代表的精神宣泄。我们间歇性振奋,却感到持续性低迷。不管是责难于社会转型这种宏大命题,还是家庭代际之间的低效沟通,年轻人都把感受到的问题凝结在互联网上,周期性地共鸣以此怀疑自己,但又游走在模糊不清的边界上,寄希望于生活自然回到正轨。

这也许是一种防御机制,我们太渴望证明自己的存在,但又只能气若游丝地抵抗。最起码打完这通电话,即使明知道老师甚至连心理学证书都没有出示,但我依然会按照她说的去做。这两周我已经有好几次邀约,见见没见过的网友,玩玩因为工作而耽误了的去处。

当我鼓足勇气发出邀约,进行 “主动交流” 时,又被拒绝了 —— 俩对象一个在外地旅游,一个连理由都没给我。但我总感觉好了些,最起码不像之前那样感到被抛弃的孤独,或焦虑着如何寻找新酒友。我惊讶于这通半小时电话带来的改变,很明显,老师并未在心理状况上对我进行过任何指导,很明显,卖血无法救贫穷,但我自愈了,从一场没有任何病因的精神疾病之中。

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。